Легко понять, когда пора

Легко понять, когда пора. Когда сезон дождей иссяк.
Когда не день. А мишура.
И дверь не дверь. Простой косяк -
Проем, открытая тетрадь, пространство входа. В никуда.
Стена, портрет, трюмо, кровать...
И в пол уснувшая звезда.

Легко и сложно. Дождь и снег.
Первопричина и петля.
И стрелок бесполезный бег по циферблату из "нельзя".
Все здесь сегодня невпопад. Да ты и сам к себе же гость.
И жизнь, как будто напрокат, ты взял у Бога -
Сахар, кость...

С руки нельзя кормить собак, приучишь жить среди людей.
Луною чертит небо знак по переходам этажей -
Все выше луч и тоньше грань того, о чем хотел молчать.
Завяла памятью герань,
А ты же хочешь вновь начать -

Войти в проем. Пусть без дверей.
Пусть даже жизнь твоя косяк...
И сумрак света фонарей для воскрешения маяк.
И пыльный пол сродни стерне - такой же жгучий.
КрапивнОй.
Волной мурашки по спине.
И ты поймешь -
Вошел.
Живой!