я живу в проходной

Я живу в проходной.
Там под лестницей сотни покрышек,
Как никто повидавшие свет.
На дверях не хватает задвижек,
Чтобы скрыть от чужих глаз ту брешь,
Что проделана чужаком,
Лечившим меня от дурного.

Там кошка
Хранит житейский покой,
А её пинают,
будто она виной
Тому, что четвёртый месяц
Запивают обед водой,
Не вином.

Там подоконник, немного кривой,
Облупившийся, хоть и новый.
Раньше белый, а теперь уж седой.
На нем кошка философствует
Год от года.

Там дверь,
Не скрывающая в холода;
Наоборот предающая забвению,
От брожений по лестнице ночью,
Как маятник
Сюда-туда;
Туда-сюда;
и ничего нового.

Я живу в проходной. И уже много лет.
Здесь газеты прошлого века,
Извещавшие о победе,
Смене власти, научном прогрессе,
Стали жезлом судебного дела;
Стали политической фракцией.
Их предали огласке,
А теперь застилают окно
Во время побелки,
Будто людям прошедшего века
До ремонта хоть каплю есть дело.

Я живу в проходной.
Там холодный сквозняк
Возвещает о новой неделе;
Я живу в проходной,
Я живу наугад,
Я сугроб в человеческом теле.