Запах мебели еловой

На дво­ре обыч­ный втор­ник,
Лег­кий ве­тер за ок­ном.
Ти­хо-мир­но мес­тный двор­ник
Вкруг об­хо­дит ста­рый дом.

Там семья си­дит в сто­ловой –
Час по­луден­ный нас­тал, –
За­пах ме­бели ело­вой
Неж­но мыс­ли нап­равлял.

Мать сто­ит с го­рячим блю­дом,
Де­ти ждут ско­рей обед.
Бы­ло им всег­да у­ют­но
Жить всем вмес­те столь­ко лет.

А отец, ка­ча­ясь в крес­ле,
Смот­рит на со­сед­ский двор
И бор­мо­чет, что мисс У­эс­слер
Го­ворит пол­ней­ший вздор.

Это был обыч­ный втор­ник,
Лег­кий ве­тер за ок­ном…
Прав­да, ста­рый мес­тный двор­ник
Уж по­кинул этот дом.

За­рос­ли плю­щом во­рота,
Вмес­то клум­бы – сор­ня­ки.
В воз­ду­хе ви­сит дре­мота,
Разъ­едая уголь­ки.

Де­вуш­ка си­дит в сто­ловой,
Хоть обед дав­но про­шёл,
За­пах ме­бели ело­вой
От зо­лы сов­сем тя­жёл.

Пе­ред ней сто­ит та­рел­ка,
Стро­го мать ве­лит по­есть,
Млад­ший брат, как сви­рис­телка,
Всем ус­пел под­на­до­есть.

Ста­рый пес сгры­за­ет кос­ти,
У ок­на си­дит отец.
К ним дав­но не хо­дят в гос­ти.
Им дав­но при­шел ко­нец.

В день, ког­да она сбе­жала,
Чтоб ха­рак­тер по­казать,
В до­ме ра­зом душ­но ста­ло.
Не ус­пе­ли убе­жать…

Все сго­рело: ме­бель, кры­ша,
Все иг­рушки и ди­ван.
По уг­лам скре­бут­ся мы­ши.
В па­ути­не весь чу­лан.

Толь­ко де­воч­ка не пла­чет,
Не тос­ку­ет, не грус­тит,
У нее сов­сем ина­че –
У нее в гла­зах блес­тит.

Про­сыпа­ет­ся в пос­те­ли,
Вся ис­пачка­на в зо­ле.
Во­лосы уж по­седе­ли,
Но она на­весе­ле.

По хо­зяй­ству по­мога­ет
Доб­рой ма­тери сво­ей,
Прав­да, буд­то бы не зна­ет,
Что во­ды нет столь­ко дней.

Нет еды, ко­торой преж­де
Всем хва­тало с го­ловой,
Но она жи­вет в на­деж­де,
Го­лодать ей не впер­вой.

На­сыпа­ет в мис­ку кам­ни
И зо­вет ско­рее пса.
Слы­шит, как он гром­ко ла­ет.
Зак­ры­ва­ют­ся гла­за…

К ней за­чем-то хо­дят лю­ди,
Уве­ря­ют: все мер­твы,
Жить ей луч­ше бы в при­юте…
«Вы, на­вер­но, нет­резвы?

Па­па в го­род от­лу­чил­ся,
Брат гу­ля­ет, мать в гос­тях.
Свет се­год­ня от­клю­чил­ся,
Го­ворят, что сбой в се­тях.

Вы при­дете зав­тра сно­ва...
Мо­жет, что-то под­ска­зать?
Я не знаю, пра­во сло­во,
Что хо­тите вы уз­нать.

Мы жи­вем в теп­ле, у­юте,
Не нуж­да­ем­ся ни в чем –
Ни в по­дач­ках, ни в ва­люте.
Я про­шу, по­кинь­те дом.»

С ис­крен­ним не­пони­мань­ем,
Зак­ры­ва­ет дверь она.
Со скор­бя­щим осоз­нань­ем
Ей твер­дят: «Ты здесь од­на.»

На по­рог еду при­носят,
Иног­да и горсть мо­нет,
Хоть она их и не про­сит.
Ей уж во­сем­надцать лет,

Не бе­рут та­ких в при­юты,
А в боль­ни­цу не пой­дет.
Не от­даст она у­юта.
Ско­ро ма­ма к ней при­дет.