Малая родина

"Когда в окно осенний ветер свищет..."
                Николай Рубцов

Когда в окно весенний ветер свищет,
И вносит в жизнь смятенье и тоску,-
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет,-
Уеду я за Волгу за реку.

На поезде поеду, как бывало,
В окно смотреть, мечтать под стук колёс.
И выйду вновь на станции я малой,
А там залито всё водою талой,
Три километра, хоть бы кто довёз!

Попуток нет, шагать одной придётся,
Пять километров грейдером в обход.
Не привыкать, но в голове мысль бьётся:
"Где ночевать сегодня доведётся?
Не поздно дать пока обратный ход!"

А ноги вновь ведут упрямо к дому,
Как раньше - на родительский порог...
Где мать доила во дворе корову,
Где было мне до боли всё знакомо,
А там от дома только бугорок.

Где дом стоял - осталась только метка,
Ни хлева, ни сараев не видать,
Ни закудахчет радостно наседка,
И только сердобольная соседка,
Предложит мне у них заночевать.

Чай будем пить, о прошлом вспоминая,
Когда ещё стоял наш старый дом,
Как мы, народ на праздник собирая,
Все веселились, как семья большая.
Как счастливо мы жили в доме том!

Соседи часто заходили в гости.
В лото играли, шашки, домино.
Порой бывало, что и "мыли кости",
Но не было, ни зависти, ни злости,-
Зазря не обижали никого.

Воспоминания меня вернули в детство,
Река здесь делит сразу два села,
Душе моей вы дайте отогреться,
На степь мою дозвольте наглядеться,
И надышаться родиной сполна!