Космонавт вернулся на землю с далёких звёзд

Космонавт вернулся на землю с далёких звёзд.
Прошли века - с тех пор, как он Землю оставил -
Иногда он слышал, как она отчаянно зовёт,
Полосуя метеоритным дождём - по хромированной стали.

И тогда колотилось его сердце - опять -
Точно рвалось из клетки бешеным волком -
И он не мог - по-настоящему спать -
Но и проснуться окончательно никак не мог он.

И в иллюминаторных снах всплывали лица тех -
Равнодушным компьютером сосчитанных и пронумерованных -
Кто давно не имел в наличии тел -
А только отпечаток в его зеркальных нейронах.

Только его память хранила голоса -
Только в ней расплывались туманом лица.
И иногда ему казалось, что он сам -
Воспоминание - или кому-то снится.

И он глотал снотворное - давал врач -
Белые таблетки - с нейтральным вкусом - щедро.
Нет, конечно, она уже не жива.
И, конечно, он ей не поверил.

Метеориты били по кораблю -
Полёт проходил в строгом соответствии с графиком.
Какая-то девушка сказала ему «люблю» -
И подарила на память свою фотографию.

Он её сжёг - не нужно лишних пут -
Лишних скелетов в гробнице уставшей памяти.
Не нужно быть тем - кого безнадёжно ждут -
Не нужно быть ни с кем на Земле спаянным.

Не нужно быть тем, кого любят, нет -
Пусть приготовит врач отворотное зелье -
Всё равно - упадёт слишком много комет,
Прежде чем - он возвратится на Землю.

Не нужно грезить о том, что не суждено -
И заключать себя в безнадёжности лимбе.
Не нужно девушке вянуть без него одной -
А он один, потому что сам это выбрал.

Он вернулся на землю - в некое «потом» -
В котором ещё всякое может случиться.
И наполненное вакуумом слово «дом»
Может ещё обрести новые лица.

Новое звучание - не узнанных пока голосов -
Которые заново соткут его прежнее имя.
А может быть - это всего лишь сон -
Между двумя бессонными вахтами ночными.

И он проснётся в горячем лихорадочном поту -
Измученный - точно бежал, а не спал он.
И снова вычеркнет - вынесет за скобки - ту,
Что подарила ему фотографию на память.

Он вернулся на Землю - или нет пока -
Всё ещё скитается между мирами -
И фотография снова в его руках -
И он её снова - в мусорсжигатель швыряет.

Явь это - или наркотический сон -
Никто ему на этот вопрос не ответит.
Он вернулся на Землю - или не он -
Или он на какой-то другой планете.

На Земле он - или на своём корабле -
Всё только сон - и нет ни пространства, ни времени.
И только сердце всё продолжает болеть -
И фотография в мусорсжигателе чернеет.

И всё вокруг - превращается в белый шум -
Точно в голове испортилось древнее радио.
Доктор, дайте мне ещё снотворного, прошу.
Хотя бы ещё одну таблетку - бога ради.