На бензозаправке Пьеро пьёт чай и ест персик

На бензозаправке Пьеро пьёт чай и ест персик -
Хотя он, пожалуй,  предпочёл бы грушу.
Машина его не заводится - хоть тресни.
Заправщик только пожимает плечами равнодушно.

Ему-то что - бензин высшего качества -
А вот машина у Пьеро - одни слёзы.
Если даже заведётся - потом он наплачется -
Где-то в глуши - когда уже будет поздно.

Может, лучше выкинуть - не стоит усилий -
Это уже металлолома куча.
Когда, интересно, вы её купили,
Спросит заправщик у раздражённого Пьеруччо.

Пьеро закатит глаза - привычно томно -
И от возмущения на миг онемеет.
Неужели, синьор, я должен, по-вашему, помнить
Подобные скучные и назойливые мелочи?!

Я же всё-таки поэт - а не какой-то механик -
Поймите, молю, высоту и тонкость души моей -
Я, синьор, интересуюсь исключительно стихами -
И совершенно не интересуюсь машинами.

Если я и езжу на ней - то вынужденно -
Иногда нужно умереть, чтобы воскреснуть -
Она совершенно не подходит к моему имиджу -
И даже, увы, скорее идёт вразрез с ним.

И приходится себя опошлять - водительской ролью -
Пренебрегая своим уникальным стилем.
Но я не могу ответить, насколько давно я
Тащу на себе этот крест автомобильный.

Эту машину мне подарили, кажется -
Скажет он, вздыхая горько и устало.
А до этого я разъезжал в экипаже
Запряжённой четвёркой вороных - только представьте!

Это было - такое наслаждение острое -
Я себя ощущал - летающим богом.
Как я этих вороных нахлёстывал -
Как смеялся, несясь по полям и дорогам!

Это было - так изысканно и романтично -
Это было - просто невообразимо!
А машина - совершенно не подходит к моей личности -
Не говоря уже о запахе бензина.

А теперь - кажется ещё и влип я -
И непонятно, что теперь со мной будет.
Может быть, синьор, угостите меня выпивкой -
Если уж так получилось с чёртовой рухлядью?

Всё разыграно - точно и тонко - как по нотам -
Пьеро ещё раз взмахнёт длинными ресницами -
И чернокудрый загорелый заправщик кивнёт ему -
И они отравятся в бар - прохладиться.