это не ты

Что-то так трудно уже внутри, просто не хочется говорить, хочется просто закрыть глаза, впечатлительных просим покинуть зал, впечатлительных просим прийти потом, здесь всё по-взрослому и всерьёз, где эта улица, где этот дом, чтоб отключился мозг?

Тихо сидите — вот наш совет, лучше закройте покрепче дверь, дверь заведите, а лучше две, вот вроде есть вы, а вроде нет, вот и не видно ни глаз, ни лиц, стёрлись из памяти, день пустой, что это, что это?.. тихо, тсс, окна закрой, закрой.

Вот, начинаем другой отсчёт, выйди за скобки, умножь на два, катится бедная голова прямо по рельсам, трамвай идёт, всё-то предсказано, всё-то есть, хочешь – открой и перелистай, это не я, не со мной, не здесь, это не мой трамвай.

Это всего лишь начало букв, это не ты, не с тобой, постой, всё, вылетающее в трубу, всё, обратившееся в ничто, кто и какой развернул сюжет — лучше не думай, порви листы, вроде ты есть, но скорее — нет, — это не ты, не ты.