Кузьма и Егор

Рассказ в стихах

Вечер.
Две фигуры у забора,
И табачным дымом понесло,
Встретились, видать, Кузьма с Егором,
Знает их родимое село.
Были комбайнёрами когда-то,
Начиная с плуга да сохи,
Молодые, крепкие ребята,
Нынче просто наши мужики.

Сколько вех за тощими плечами,
О которых помнит вся страна,
Вещмешки, фуфайки с кирзачами,
Голод и разлучница-война.
Наш Кузьма на флоте бил фашистов,
Три раненья, чудом уцелел,
А Егор был доблестным танкистом,
Даже в танке заживо горел.

Вынесли все муки и страданья,
Коли живы, значит, повезло,
А потом другое испытанье — 
Поднимать родимое село.
Но и тут нисколько не робели,
Видно в теле силы есть пока,
И упорно шли к единой цели
Оба поседевших паренька.

Русский дух гораздо твёрже стали,
Он, как вождь, живее всех живых,
Прибавлялись к боевым медалям
Ордена из буден трудовых.
Не смолкали местные газеты,
Славя их статьёй передовой,
Улыбались с каждого портрета
Наши мужики — Егор с Кузьмой.

Годы мчат, и никуда не деться,
В чём-то эта истина горька,
Но живут, как прежде, по соседству
Два хромых, горбатых старика.
Так уж на селе народ устроен,
Кличут всех и каждого на «ты»,
Дать бы нужно отчества героям
Среди сельской местной простоты.

Я об этом спрашивал немало,
Но вопросы сыпались в кювет.
— Отчеств тут в помине не бывало! — 
Улыбались местные в ответ.
И в моей фантазии безмерной
Зрел ответ под красным кумачом:
Был Кузьма Егорычем наверно,
А Егор, похоже, Кузьмичом.

© 2016, Терентьев В. Ю.