В подъезде

                /по картине Елены Вилковой «Двое»/


В квартире, кажется, сто восемь
Жила себе сто лет герань...
Но умерла, как раз под осень,
Хозяйка с именем «баб Мань».
Все вещи розданы соседям,
Те, что не надобны родне,
И даже плюшевым медведям
С «пристроем» повезло вполне.
А что герань?
Горшок облезлый
(всей жизни прожитой следы!)
И в нём пахучий, бесполезный
Цветок, что требует воды…
А что тут думать?
И племянник
Баб Манин выставил за дверь
Горшок с цветком и мятый чайник:
«Вы сами как-нибудь… теперь!»
Не сами…
Кто-то сердобольный
По-ностальгически вздохнул,
И вот теперь герань невольно
Несёт "подъездный" караул…
Жильцам и
Их питомцам куцым
Готова кланяться всегда.
Всех любит…
Не всегда на блюдце
Сверкает свежая вода.
…Её сосед, больной столетник,
Прижился здесь давным-давно.
Всё ноет, ноет, привередник, -
То слишком ярко, то темно…
Вахтёр гремит своей посудой,
Сливает в землю спитый чай.
…Им вряд ли вырваться отсюда,
Уж лучше сохнуть и молчать.
*
В мечтах о новом переезде,
Наивно выстроившись в ряд,
Цветы бездомные в подъезде
На подоконнике стоят…