Взрослому

Расскажи,
как ты пишешь письма, не указывая адресатов –
запечатываешь конверты, клеишь марки, опускаешь в почтовый ящик –
зная, что не дойдут.

Расскажи,
как оно -
возвращаться, когда не ждут.

И как ёкает сердце, когда вдруг видишь
силуэт знакомой фигуры в дверном проёме,
понимая,
что кроме тебя никого нет в доме.

Расскажи,
как способно пустое внутри
болеть.

Расскажи.
Я придумаю способы не взрослеть.


Рецензии