В плену воспоминаний и тревог

РАЗМЫШЛЕНИЯ О НОВОМ СБОРНИКЕ СТИХОВ ПОЭТА ЮРИЯ АСМОЛОВА «БЕССОННИЦА»

За творчеством этого самобытного поэта слежу уже два десятка лет. И в каждом очередном сборнике как бы заново открываю не только стихотворца, но и человека ранимого, особенно чутко воспринимающего всё, что происходит вокруг. И который ходит на свидание только с тем, что любо и дорого его сердцу. Вероятно, поэтому в его стихах нет приторной передозировки эмоций, восторгов, как нет и дистанции между поэзией и прозой жизни. Потому что автор прекрасно понимает, что бытовая достоверность – не враг искусства, а его часть, преломленная через призму поэтического слова.
В «Бессоннице» чувствуется и то, что перед Ю. Асмоловым никогда не стояла задача: есть ли поэзия вопросов и поэзия ответов? Для него всегда была  и остаётся поэзия правды, свобода в поисках лирического образа, формы, ритмической поступи стиха и его рифмы. И открытость, честность в разговоре с читателями. Ибо сам поэт стал частью их жизни. Поэтому он не может с ними лукавить. Да, собственно, без правды любое эстетическое пространство превращается в пустоту. Хотя кое-кто из критиков уверяет, что свобода в  искусстве важнее правды. Но только не для поэта Юрия Асмолова.
Он ведом и по жизни, и в творчестве ясной верой в свет любви, добра, наследия его предков. Он глубоко врос в деревенские просёлки, перелески, овраги, вязы, речушки, «лопухи в росе», разноцветные, словно домотканые коврики, луга… И как бы не спеша идёт сквозь весну к лету, от лета – к осени, от осени к зиме, а от зимы к весне. Шагает без позы, пафосности, наигранности. Идёт, подмечая самые неожиданные переливы красок родной земли и преобразуя в стихи то душевное состояние, которое вызвано разными оттенками времён года и крутыми поворотами его собственной судьбы.

Март – послесловие зимы,
Март – предисловие любви…

Поэту особенно любо это время года. Пора вдохновения, прилива сил, упорядоченности «хаоса дум и чувств», сотворения мира песен, которые поэт готов положить к ногам любимой, как когда-то его предок, повстречав на пути дикарку, «Вдруг протянул огонь гвоздик, / Пугаясь нежности своей».
Погружаться в новый поэтический материал всегда интересно. А «Бессонница» притягательна, прежде всего, доверительностью, какой-то душевной опрятностью автора, открытостью его болевых точек, сердечных ран. И готовностью «Все предназначенное встретить без лишних слёз, без лишних слов».
И даже самоиронией:

Теперь любовью я не маюсь,
И от того – и смех, и грусть:
И спать я вовремя ложусь,
И в час обычный просыпаюсь.

О годы, годы – скороходы!
                ("Сирень цветёт")

И в то же время в этих строках чувствуется, с какой непреходящей грустью автор фиксирует беспощадное и неизбежное течение жизни: «Все искал от добра добра. Не нашел». Понимая, «что с годами и сердце стало вязче, / И терять так боязно ему».
Вчитываясь в эти строки, яснее ощущаешь, что этот сборник – своеобразная литературная площадка смелых художественных откровений, самовыявления автора. В книге – не простая комбинация строк и строф, а как бы единая поэма о русском мире, с его невероятно сложной судьбой и продолжающимися испытаниями.
 Об этом говорят и названия разделов книги. Их два: «Прошлый век» и «Полусвет». Весьма символично названы и главы: «Мы в юности, как соловьи», «Округа настыла», «Большак», «Пахнут черёмухой сумерки», «Стихи о стихах и стихотворцах», «Старый памятник», «В середине октября».
Предваряя свой сборник, автор замечает: «Смею думать, что я угадал свое главное дело – стихотворчество. Пусть оно сегодня кем-то сравнивается с чудачеством, пусть практически недоходно, пусть не приносит славы…И мне, видно, до гробовой доски заниматься этой белой магией: превращением прозы в стихи в надежде на то, что иногда, пусть случайно, получатся не просто стихи, но и поэзия».
В этих строках – весь Юрий Асмолов. С его смирением, скромностью, совестливостью, трудолюбием, сомнениями, человек, начисто лишенный самолюбования и верный старинному рабоче-крестьянскому корню. А ещё чувствуется, как с годами прибавляется в нём мудрости. Хотя и детство с юностью не отпускают – как исток самых светлых и честных чувств, звонкоголосых песен и тревог: «Куда и как сбежать из плена / Воспоминаний…».
Литературоведы давно оставили нам такое свидетельство: Н. В. Гоголь, прежде чем сесть за новую книгу, составлял молитву на успешное её завершение. И мне кажется, в начале работы над «Бессонницей» для Ю. Асмолова своеобразной молитвой было стихотворение «Чернозёмная полоса». Он не случайно вынес его за пределы всех разделов и глав. Именно это стихотворение стало зачином двухлетней изнурительной работы над этим удивительным сборником.
В этом небольшом, в пять строф стихотворении – сгусток раздумий поэта о родной земле и о России, о смысле творчества и самой жизни, о целебной силе неповторимого воздуха родимой сторонушки.

В годы грозные, в век вероломный
Припекают порой горячо.
Говорят мне: «Твой стих чернозёмный…».
Чернозёмный! Какой же ещё! -

Я ведь здешний, я тутошний: родом
С наших курских печальных полей,
И мне жить, и мне петь год за годом
В Полосе Чернозёмной моей.
                ("Чернозёмная полоса")

Каждый поэт, да каждый художник слова знает, что источник всякого искусства – природа и её «непутёвое» создание – человек. Но очень важно не только пить из этого источника, но и облагораживать его. Тут у каждого свои возможности. У поэта – единственное средство – слово, музыка стиха. И если это настоящая поэзия, как у Ю. Асмолова, то не  хочется прерывать чтение, чтобы непременно дослушать всю мелодию до конца.
Ибо здесь происходит встреча разных энергий – поэта и читателя. Причем первый выступает в роли проводника энергии второго. И ещё не факт, что читатель готов целиком и безоговорочно принять сочинение творца. Он разборчив, мало управляем. Одни красивые картинки, в которых нет ни души, ни чувств, ни смысла, он не примет. Здесь должны совпасть и талант мастера слова, и ожидания книгочея.
Потому что только он, наш читатель, выступает, пусть и невидимым,  заказчиком новых литературных произведений. И если, скажем, стихи меняют его к лучшему, делают благороднее, мягче, милосерднее и увереннее в жизни, то цели своей они достигают.
И как бы ни давил на поэта груз лет, он не должен впадать в отчаяние и показывать слабость духа или иной немощи. В этом смысле в «Бессоннице» показательно стихотворение «Поздняя осень».
Я не любить ее не волен:
Теперь, как яблонь цвет, меня
Волнует вспаханное поле,
Скирды соломы, зеленя.

Весенних лет моих растрату
Я возмещаю нынче тем,
Что рад и блеклому закату,
И снегу сникших хризантем…

Конечно, пять десятков лет, которые разменял Юрий Асмолов, сказываются на интонации его стихов. В них стало больше  грустных ноток. А сам поэт насквозь пронизан памятью о пережитом, о своем взрослении, памятью, заполненной не только радостями, но и болями… И грехами, которые, увы! не сгорают в печи минувших лет. После пятидесяти у человека иная глубина взгляда, иной масштаб ощущений. И ему хочется ушедшие годы промыть, как старатели промывают золотоносный песок, чтобы отбросить всю шелуху, все негативные отложения от пережитого и отболевшего.
И заполнить свои поэтические закрома зерном добра, любви, надежды, духовности, терпения, благочестия.

Последних листьев позолота
Меня уверила почти,
Что замечательное что-то
Вот-вот должно произойти.
………………………………
Но, может, после, может, после
Произойдёт?... А нет – и пусть:
Благодарю судьбу за осень –
За эту радость и за грусть.
                ("Поздняя осень")

В поэзии Ю. Асмолова множество смысловых пластов. Но важнее всего для него показать обыденную жизнь, а не парадные её стороны. И пригласить читателя не просто осмысливать текст, но и вслушаться в звуки земли и неба, в тот поэтический мир, который создал поэт силой воли, чувств, таланта. Дав понять, что человек жив не только пищей материальной, но «и снегом, и ветром, и небом, и грезами, и «духом ячменным, и тихой поземкою звезд». И молитвой, которую поэт «прикладывает, как лист-подорожник, к ушибленной грустью душе».
И автор верит, что читатель поймет и примет его, потому что у них много общего на уровне разума и сердца.
Стихи Ю. Асмолова обладают повышенной и духовной, и социальной энергией. Он отчетливо видит, что происходит в мире. В Европе преданы заповеди христианства, уничтожаются основы той культуры, на которой веками строился миропорядок. Снимаются всякие табу, и верх берут самые низменные инстинкты. Через информационные атаки меняют сознание целых народов. Образование, особенно гуманитарное, подвергается немыслим испытаниям. А Россию «пауки» всех мастей пытаются обескровить – где лестью, где ложью, а где и силой. («Родине»).
Эта тревога буквально разлита во всех стихах раздела «Большак» и в главе «Старый памятник».
Большак – это воплощенный путь России. Её природная душа, открытость, широта. И её крестный путь – от смертельных схваток с чужеземцами и самоубийственного октября 1917 года до крестового похода тех, кто снова мечтает нашу страну увидеть, стоящую на коленях, и продолжает будить «наше лихо», стремясь посеять очередную смуту в русском мире.
И поэт чувствует, как раскалена планета Земля, как хрупок «мир - фарфоровая ваза», и  спокойствие едва-едва теплится.
Это свое состояние поэт с глубоким патриотическим чувством выразил в программном стихотворении «Мир, мир вам, хаты и дворцы». Здесь Ю. Асмолов, как истинный христианин, своим тихим, но уверенным поэтическим словом призывает людей не поддаваться ни окрикам, ни крамоле. Ведь «Слово, сказанное тихо, / Верней находит путь к сердцам».
Позицию поэта можно выразить одним словом – неравнодушие. А его духовные, нравственные опоры остались неповреждёнными даже в годы лихолетья, когда страдания стихотворца достигли тревожных глубин. Это тоже проливает свет на процесс становления Ю. Асмолова, как самобытного и талантливого поэта.
В сборнике «Бессонница» есть подборка его ранних стихов, в которых еще совсем молодой человек буквально бьет в набат о надвигающейся на Россию опасности. Рвущиеся к власти «рыжие» разжигают ненужные страсти, стравливают людей друг с другом, ставят на кон в политических играх миллионы судеб.

Сломали «несуразный» строй,
Какой-то непонятный строим,
И положительный герой
Стал отрицательным героем.
………………………………..
Страна гудит, как дикий рой:
Что есть – браним, что было – кроем.
Сломали несуразный строй,
Но, Боже правый, что мы строим?
                ("Сломали несуразный строй" 1993 г.)

Осмысливая эти строки, понимаешь, что в свои не слишком ещё серьезные годы Юрий Асмолов набирал литературный вес на гребне самых серьёзных испытаний в жизни его Отечества на стыке тысячелетий. Всем нутром он ощущал, как страна оказалась на краю пропасти. И поэт смотрел на все «с обрыва века».
Но, задаваясь непростыми вопросами о будущем, верил, что народ намного мудрее всяких политиканов и вождей и не даст ввергнуть себя в новое противостояние.

А люди? – Люди счастья ждут,
Они опасности не чуят,
Мудрят, влюбляются, поют,
Хлеб убирают и кочуют.
                ("Жажда власти" 1991 г.)

Примечательно, что именно в эти тревожные годы поэт обозначили и свое место в этом беспокойном мире:

…В подпевалы не гожусь,
Я такой, как есть,
И в тогу,
Ни в какую
Не ряжусь.

Невзирая на напасти,
Где б ни выпало мне жить,
И при этой – рыжей власти,
Всё, к чему душой причастен,
Буду помнить и любить.
                ("Реакционер" 1994 г.)

Такая «реакционность», думается, пришлась бы в пору любому порядочному человеку, познавшему не только фасады, но и изнанку жизни.
И все-таки подавляющая часть стихов этого сборника пронизана глубоким лирическим дыханием, тем внутренним огнём, который высвечивает всё многообразие жизни. И каждая строка как бы транслирует движение души поэта. Отсюда и нежная истома слова, чистота  и прозрачность стиха.
И не случайно внимательному читателю в поэтической мелодии Юрия Асмолова слышится что-то свое, сокровенное. И, наверное, без таких стихов чего-то бы не хватало в ощущении России, в её осмыслении и понимании. Они – как интеллектуальное, культурное и духовное убежище для тех, на кого пала тень тревоги, а в душе начинается засуха.
«Лечебная» сила стихов этого замечательного курского поэта, прежде всего, в их глубине, непосредственности. Он то по-детски доверчив, то тосклив, задумчив и озадачен, то сдержанно - осторожен и скуп на выражения чувств. То вдруг так распахнет свою душу, что энергия его поэтической мысли подхватывает тебя и несет в просторы Вселенной. И ты испытываешь ни с чем не сравнимое чувство божественной благодати. И боишься шелохнуться, чтобы не спугнуть эти неповторимые минуты земного блаженства.

Ничего особого не надо:
Лишь увидеть, как взойдёт звезда,
Лишь услышать шелест листопада,
Лишь бы знать, что будет Русь всегда,
Лишь бы помнить: не единым хлебом…
Лишь бы не забыть: унынье – грех…
Разве мало мне свалилось с неба? –
И дожди, и радуги, и снег,
И стихи про то, что было лето,
Про звезду, которой, может, нет…
                ("Полусвет")

Есть в «Бессоннице» две, вроде бы не связанные между собой главы – «Стихи о стихах и стихотворцах» и «В середине октября». В первой, естественно, речь идет о призвании поэта. Но здесь немало и философских размышлений. Не злиться, не возноситься – иначе уподобишься слепцу. Мало ценить слово, куда важнее его беречь – не унижать и не быть «кукушонком – подкидышем».
Звучат и некрасовские мотивы: «стихи не кормят», но и продаваться «богатеньким» поэту не хочется, дабы по их прихоти не смешить народ. То есть не стать скоморохом.
И, наконец, не следует серчать на «ядрёных критиков»: если стихи стоящие, то они сами за себя постоят, отобьются от «критических стрел». (Экспромт).
Но даже в этих непростых раздумьях о судьбе поэта Юрий Асмолов пытается улыбнуться, хотя и с горчинкой:

А жизнь,
А жизнь –
Она ведь тоже свёрстана
И отдана на подпись -  в высь.

Да, свёрстана –
Не образцовая,
Корявей многих и грустней –
И уготована сосновая
Обложка типовая ей.
                ("Тружусь над книгою…")

В этом тоже угадывается «асмоловский» поэтический язык. Поэт лишен услужливой суетливости. Он уверен в подлинном смысле своего появления в этом бушующем мире. И с достоинством несет земную миссию, собственными стихами умиротворяя нравы, засевая поэтическое пространство любовью и добром.
Да, он не даёт ответов на сложные вызовы времени. Потому что честен: он их просто не знает. А честность для него – синоним творчества. Писать – значит любить, любить – значит писать, заметил кто-то из мудрецов. И чтобы нести людям свет правды, уводить их от греховных соблазнов и приблизить к таинству Любви, как царице Добродетели, поэт должен быть щедрым на душевные траты.
Курский поэт Юрий Асмолов здесь не скупится. А чтобы окончательно убедиться в этом, читайте его «Бессонницу».

                Владимир КУЛАГИН,
                писатель, публицист.