Не могу и не хочу

Я не могу войти туда ни с чем,
Я не могу вернуться ниоткуда.
Ах, лучше б мы молчать умели, чем
Слова бросать как будто пуд за пудом.

Я не могу трезвонить в облака
О том, как трудно было и как чудно.
Я не люблю рубить с плеча в делах,
В которых разбираюсь смутно.

Я не могу спокойненько молчать,
Хоть это было б лучшим искупленьем,
Я не люблю, когда вослед трещат
Пустые сплетни нотой к преступленью.

Я не могу смотреть, как в сундуке
Хранят в тряпицах честь и благородство.
Я не люблю, когда в звенящей пустоте
Зовет на помощь, скорчившись, сиротство.

Я не могу, хотя хочу забыть,
Что было в жизни многое напрасно.
Я не люблю пред кем-то кем-то слыть,
Завесив свой портрет платком цветастым.

Я не могу осмыслить, что навет
Из человека делает урода.
Я не люблю, когда на ком-то ставят крест,
За то, что он совсем другой породы.

Я не могу забыть, что есть конец,
Что можно не пройти и полдороги.
Я не люблю, когда святой венец
Творцу приносят только после гроба.