в другой стране

мы живем в стране красивой, большой-большой.
рельсы-шпалы — как свежий шов.
он нас свяжет: всех вас, меня.
во дворах так пахнет илом, как будто дно
нашей речки теперь везде.

в детстве кажется, что беда — это смерть собаки,
что не бывать беде.

в детстве кажется, что беда —
это мамино
— дядя витя, сосед,
спился и больше не принесет конфет.

и я думаю:
он не станет трясти худой рукой перезревшую алычу,
прекратит спрашивать, кем я стать хочу.

на мебельной фабрике живут мертвые деревья, шумят станки,
фабрика пережевала сотню таких, как я.
и трубы ее железные невыносимо ржавы и высоки,
песни поют ежевечерне на новый лад.

и максим, лучше всех читающий блока,
тоже переступит фабричный порог,
и саша, прыгающий на физкультуре до неба,
и аня, считающая, что в войне севера и юга
должен был победить юг.

ветер терзает волосы,
весна, мы прогуливаем урок.
я бы сказала дяде вите,
что никем я мечтаю стать.

— дядя витя, ты ведь видел,
там, на небе, тоже подсолнухи засыпает снег?

мы живем в стране маленьких городов,
те, которые живут в огромных —
в другой стране.