Отцу

Наверно, к такому никто не бывает готов -
Умом понимаем - никто в этом мире не вечен.
Но ребёнок, который скрывается в нас среди снов,
Уверен железно - родителей век бесконечен.

Тем страшней и ужасней звучит телефонный звонок
Поперёк безмятежной и пахнущей кофе ночи.
И два слова всего лишь, как пули, взрывают висок
"Папа умер" - сказала мать. И вздохнуть нет мочи.

Руки трясутся. Не могу попасть в рукава.
(Рассосал валерьянки - так, на всякий случай).
В голове - мысли, тяжелые, как жернова,
Перетёрли мозг, разбросав навозной кучей.

Ноги, как верные кони, сами выносят меня,
Путь прокладывая мне по промозглой ночной дороге.
Мысли, как овцы по кругу, в моей голове семенят -
Я очнулся, лишь стоя уже на больничном пороге.

Дверь едва я открыл. В коридоре на лавочке - мать.
Запоздавшие слезы стянули на горле удавку.
Что тут можно поделать? Что можно еще тут сказать?
Лишь покрепче маму обнять, опустившись на лавку...

Сорок дней и ночей пронеслись вороньею стаей.
Притупиться успела немного на сердце боль.
Неизбежно со временем боль растает -
Все мы рано иль поздно покинем земную юдоль.

Как тебе там, папа, в кущах райских живётся?
Я уверен, что место тебе непременно в раю!
Там и рыбе златой в вышних водах отлично клюётся,
Ты Архангелам песню споешь, а я здесь тебе подпою...