Чеслав Милош. Альбом сновидений

               Чеслав Милош.



             АЛЬБОМ СНОВИДЕНИЙ.


         Глеб Ходорковский - перевод.

         10 мая.

    Может быть, это я спутал улицу или дом
    а может быть лестницу, хоть там я когда-то
    бывал ежедневно
    Смотрю в замочную скважину - кухня и та, и не та
    Я нёс навИтую на катушку
    целлулоидную плёнку, узкую, как шнурок.
    Там было всё, что я написал за все эти долгие годы
    Я позвонил неуверенно - услышу ль знакомое имя -
    и она возникнет передо мной в шафрановом платье
    неизменным, как прежде встречала меня
    улыбкой, без единой слезы о прошедшем времени
    и утром на кедрах пели голуби и синицы.



    17 июня.

    И уже навсегда останется этот снег,
    неподкупный. не отвечающий никому...
    На нём к вечеру их замерзает след
    в тот час, в том году, в той стране, в том уезде.
    И уже навсегда останется это лицо -
    его по слезам секло дождевыми струйками
    и стекало всё от ресниц ко рту -
    на пустом плацу, в чужом незнакомом городе.























,