Актёр в гримёрной театральной

Актёр в гримёрной театральной
Вынимает перья из волос.
Кажется, неплохо играл он.
Кажется, что-то удалось.

Кажется, он воплотился -
Нашёл, то, что искал.
И шелестели кулисы
Над ним - как облака.

Он поставил свой росчерк - в вечности -
Шляпным пером пышным.
Это был триумфальный вечер -
Так все критики напишут.

Хотя - многие и ропщут -
На его претенциозный стиль.
Ему говорили - будь проще!
Его призывали - упрости!

Не рисуй взглядами - пейзажи,
Голосом - скрипичные ключи.
Ты слова в простоте не скажешь -
Поэтому лучше - помолчи.

Нет - не молчать ни минуты -
Только не это, небеса!
Ибо в тишине зовут его
Из головы - голоса.

Они обвиняют - лгут ему -
Терзают фальшивой виной -
Каждый вечер и утро -
Каждую долгую ночь.

Он их заглушить не надеется
Давно - много лет уже.
Они зовут - лицедеем
Его - добавляя - лжец!

Лицедей - ложью пронизан -
Тебе бы всё только играть!
У тебя нет своей жизни -
Только чужих репертуар.

Эти голоса - беспощадны -
Они убивают его.
Может, всё это и правда -
И он - уже не живой.

Может быть - нет его более -
А был ли он - когда-нибудь?
Только - реплики и роли,
Застрявшие намертво в памяти.

Стискивает тонкие губы
В зеркале - призрачный голем.
Его ли публика любит -
Или кого-то другого?

Отразит ли зеркало кого-то,
Если зрителей рядом нет?
Записки от поклонников рвёт он -
Бросает в камин букет.

Один за другим - на растопку -
Неумолимой рукой.
Если бы только - только -
Понять, кто он такой.

Зеркало не ответит -
И тени его осмеют -
И может быть, в новом букете
Ему принесут змею.

Она из букета выползет -
Чтобы его искусать.
Прислали её - зрители -
Или его голоса?

В руку вонзится жало -
И он перейдёт за грань.
Если бы только знал он.
Если бы мог сыграть.

И разобьётся его тело
О чужое трюмо.
Если бы только посмел он.
Если бы только смог.