я пишу письмо
дерево никогда не напишет тебе ответ,
дерево никогда не скажет тебе ничего,
я беру листок, я беру второй,
я не знаю, хватит ли одного.
Я пишу письмо на дереве,
бледном, белом, раскатанном, будто блин,
я пишу письмо на дереве,
получается — вместе с ним,
я пишу себе, не убитому,
через дождь, через холод, через побег,
я пишу письмо, я не знаю кому,
а оно — всегда самому себе.
Я пишу, не зная, в какие пристани,
на какие ещё острова и на чей баркас,
я пишу на дереве, а оно не сумело выстоять,
хоть сильнее меня было в тысячу раз,
хоть мудрее меня было и разумнее,
неизвестно, кто более был живой,
я пишу письмо, ни о ком не думаю,
нет, неправда, я думаю про него.
Свидетельство о публикации №116053010063