Железнодорожное

Как всегда, неприглядный и серый, – любой вокзал.
Сколько раз целовала тебя на холодных перронах.
Пять последних минут – безотрывно, глаза в глаза,
Сквозь вагонные стёкла – безрадостно и обречённо…

Мягко трогался поезд – и несколько метров вслед
Ты за ним проходил, на мгновенье продлив наше «рядом»,
Позволяя мне видеть чуть дольше родной силуэт,
До последнего взмаха руки обнимать тебя взглядом.

А потом ты курил на перроне и вслед смотрел.
А меня созерцали сочувственно люди чужие.
И с сиденья напротив глазастый малой пострел
Констатировал: «Тётя большая, и слёзы большие».

Поезд птицей летел: пунктуален, надёжен и скор.
Он меня от тебя увозил – равнодушный тупица.
Под колёс перестук: «далеко-далеко-далеко»
Уезжала, оставив с тобой всю себя до крупицы.

Километры пути вместе с нервами в плотный клубок
Всю дорогу мотала, крепя узелками разрывы,
И твердила, как мантру, самой себе данный зарок:
«Я вернусь и останусь с тобой, будет день, будем живы»…


Всё давно позади. И не нужно теперь уезжать.
И мой дом – там, где ты. И в руках журавли и синицы.
Но по-прежнему память о долгих разлуках – свежа.
И кто знает, как долго ещё поезда будут сниться…