jura

моего сына зовут Море-
ты назвала его в честь отца.
кто из нас родил его я не помню.
но у него твои (зимнее небо) глаза.

мы летом поедем в парк каруселей,
прыгнем с тарзанки
и в прочем веселии участие примем,
и с рюкзаком спозаранку
отправимся в лес за опятами.
за грязных котят, что он тащит с помойки
ругать мы не станем.
он будет рассказывать нам (завидует Сойер),
о стрелах, индейцах, ловушках для призраков
и кладах несметных, зарытых под домом.
у нас будет жить ручная ворона,
что он приволок, прогуляв школу,
и вылечил сам. ругались недолго.
он будет обычным, несносным мальчишкой-
с пауком в банке, двойкой- к директору,
ночами же с книжкой- фонарик маячит под одеялом.

я в нем узнаю тебя слишком явно.
и чувствую как вросла я корнями
в тебя и в него и в нас
между нами да между нами
намотаны нити из вязанных рельсов,
вокзалов из мела, отчаянной смелости сплава
которой не хватит. нас было трое с первого слова.
и боль независима телу.
а кто в себе пеленал мое Море мы людям не скажем.
и сами не вспомним.