Графоман. Синопсис художественного фильма

Олег – сотрудник московского call центра, интроверт, ему уже за тридцать, и надежда, что черновик жизни станет историей, написанной набело, постепенно тает. Перспективы карьерного роста отсутствуют, зарплата невысокая, из-за чего происходят регулярные ссоры с женой Мариной.
Марина – жена Олега, соцработник. Рано вышедшая замуж, властная женщина одного возраста с Олегом, мечтающая о достойном уровне жизни семьи. Чувства в отношениях с мужем  давно ушли, и их совместная жизнь держится на привычке и любви к сыну Федору.
Андрей Павлович – главврач санатория закрытого типа «Дружеская помощь» для алкогольно-зависимых и душевнобольных. Добродушный человек, балансирующий между внутренней потребностью гуманного отношения к пациентам и необходимостью поддерживать финансовую эффективность учреждения. Он апробирует на пациентах прогрессивную методику лечения для нетяжелых случаев – вытеснение зависимости от алкоголя с помощью вовлечения пациентов в творческие мероприятия.
Ольга Дмитриевна – заместитель Андрея Павловича. Строгая жеманная женщина примерно сорока пяти лет, без семьи, сосредоточенная на работе. Она умеет находить «глубинные смыслы» в любых стихах, ей льстит считать себя покровительницей поэтов и их музой.
Антощенко – пациент отделения для алкогольно-зависимых, поэт, областная знаменитость, размеренный лысый одутловатый мужчина, около пятидесяти лет, за плечами которого три сборника стихов и обильные возлияния. Пик творчества у Антощенко прошел, поэтому он не стремится покинуть санаторий, где обрел тихую гавань, организовал любимое детище – поэтический кружек и нашел ученика Митю.
Митя – пациент отделения для алкогольно-зависимых, поэт, ученик Антощенко. Искренний худой подвижный молодой человек с резкими перепадами настроения: от замкнутой отрешенности до вспыльчивости, ищет свой уникальный поэтический голос.
Наташа – пациентка отделения для душевнобольных. Молодая девушка в детстве была свидетелем смерти родителей в автокатастрофе, после чего замкнулась в себе, редко говорит и улыбается, воспринимает мир, только смотря и слушая окружающих ее людей. 
Чтобы обеспечить приемлемый социальный уровень семьи, Олег берет кредиты, и для оплаты по ним вынужден отрабатывать дополнительные ночные дежурства. Единственная отдушина для Олега – это его увлечение поэзией, он пишет посредственные стихи и выкладывает их в интернете. Во время ночной смены к нему дозванивается девушка, скрывающая свое имя и чем она занимается – Наташа, и хотя разговор был кратким, но Олега не отпускают воспоминание о ее красивом бархатном тембре голоса. Через несколько дней Наташа звонит снова, потом еще и еще. Беседуя с ней, Олег исподволь начинает осознавать, что нашел очень близкого человека, с которым можно поговорить обо всем.
Во время очередной ссоры Марина, бросает мужу в лицо фразу, что Федор не его сын. Втайне от жены Олег делает тест ДНК, и узнает, что, действительно, не он отец Федора. Он советуется с Наташей, и та говорит, что он как мужчина должен сам принять решение в этой сложной ситуации. У Олега происходит грандиозный скандал с Мариной, после которого он выгоняет ее вместе с сыном из квартиры.
Наташа больше не звонит, пытаясь заглушить боль, главный герой напивается и в таком виде появляется на работе, там у него происходит потасовка с начальником, Павлом Петровичем. Олега увольняют и он уходит в запой.
Оказавшегося в беспамятстве на улице Олега подбирает милиция и передает его на руки Марине. Марина, желая вернуть себе квартиру, договаривается и по знакомству отправляет мужа на лечение в загородный санаторий закрытого типа «Дружеская помощь» - бывшую барскую двухэтажную усадьбу, восстановленную и оснащенную современными охранными системами на деньги учредителей.
Узнав об увлечении Олега поэзией, главврач  Андрей Павлович направляет его в театрально-поэтический кружок к Антощенко. Поначалу поэты встречают Олега с настороженной холодностью.
В это время в области проходит предвыборная кампания. Действующий губернатор Иван Петрович Белозерцев с прессой посещает образцово-показательный санаторий «Дружеская помощь». Неожиданно навстречу журналистам выходит Митя с провокационным плакатом о проведении выборов «Короля поэтов». Охрана губернатора быстро скручивает Митю, но репортеры успевают сделать фотографии. На разборе скандальной ситуации в кабинете Андрея Павловича главный герой решает поддержать поэтов и сообщает главврачу, что тоже принимал участие в подготовке этой акции.
После случившегося Антощенко и Митя принимают Олега, как полноправного члена поэтического кружка. Поэтические выступления посещает главврач Андрей Павлович и его заместитель Ольга Дмитриевна. Ольга Дмитриевна начинает проявлять явную более чем дружескую симпатию к Олегу, на что он только отшучивается.
Во время обеда в столовой главный герой слышит разговор повара и молчаливой молодой девушки с глубокими внимательными серыми глазами, стоящей на раздаче готовых блюд. Только через некоторое время Олег вдруг вспоминает, где слышал этот голос – это та самая девушка, Наташа, что звонила ему на работу в call центр. Олегу удается разговорить Наташу. Между ними появляются взаимные чувства и начинают развиваться романтические отношения.
Узнав об их отношениях, Ольга Дмитриевна изолирует Наташу в отделении для душевнобольных. Чтобы увидеться с Наташей, Олег пытается очаровать Ольгу Дмитриевну, и во время встречи с ней похищает связку ключей.
Пробравшись ночью в отделение душевнобольных, он через дверь разговаривает с одним из пациентов. Бизнесмен Роман очень убедительно рассказывает ему, что в эту частную тюрьму, его засадил партнер по бизнесу. Найдя Наташу, Олег сообщает ей, что необходимо бежать из санатория и обратиться в полицию. Наташа умоляет его не бросать ее одну.
Сомневаясь, можно ли доверять рассказу Романа, Олег расспрашивает Антощенко о том, что происходит в отделении душевнобольных, но тот отвечает ему кратко и уклончиво. Не зная где правда, и испытывая страх перед возвращением в отвергнувший его большой мир, Олег решает пока остаться в санатории.
Руководству санатория становиться известно, что кто-то проникал в отделение душевнобольных, начинаются поиски нарушителя. Опасаясь закрытия своего кружка, Антощенко рассказывает о своем разговоре с Олегом главврачу.
На репетиции поэтического выступления Олег спрашивает Митю, не замечал ли тот, чего-либо странного в санатории. И Митя проговаривается ему, что Антощенко заходил к главврачу и планируется ужесточение режима охраны.
Олег понимает, что круг подозрений сжимается и окончательно решает сбежать. Чтобы отвлечь охранников, он устраивает небольшой поджег в подсобном помещении. Главный герой, выбравшись из здания в парк, попадает в поле зрения одной из камер наблюдения, и за ним вдогонку отправляются Андрей Павлович с парой охранников, а наперерез Антощенко. Огонь распространяется по деревянным перекрытиям здания, начинается полномасштабный пожар и возникает паника. В разрастающейся суматохе Олег выбегает на парковку, где его подбирает Ольга Дмитриевна на своей машине.
Оторвавшись от погони, они останавливаются в небольшой придорожной гостинице – одноэтажном обшарпанном здании, стоящем на краю фермерского поля. Там беглецы отмечают спасение ужином и бурной ночью любви в номере. Утром, пока Олег умывается в душе, Ольга Дмитриевна просматривает его телефон и находит там свежее смс-сообщение, отправленное Наташе, с обещанием вернуться с полицией в санаторий и спасти ее. Ольга Дмитриевна звонит главврачу Андрею Павловичу.
На выходе из гостиницы главного героя и его спутницу встречает охрана санатория. Олег понимает безвыходность положения. Но все равно он срывается с места и бежит зигзагом к лесу через разлинованное трактором раскисшее после ночного дождя поле, спотыкаясь и падая. А преследователи даже не пробуют его догнать, лишь смотрят ему вслед.
В очередной раз, поднявшись и открыв глаза, Олег видит, что никакого поля нет, а он стоит полураздетый посреди ночного города со смятым листом бумаги в руках. Мимо, расступаясь перед ним, бегут пешеходы, на шоссе в пробке гудят машины. И он бросает в эти спешащие лица слова своего первого действительно хорошего стиха.