Хиросима

Если с чего начинать себя — то с попытки чувствовать 
Остро, словно под самым носом, почти непереносимо.
Быть на грани ада, за гранью смерти, как Хиросима,
И суметь рассказать, 

Как эта ночь настает сквозь нас, фарами по дорогам,
Как весна солнцем скользит по нотам фортепиано;
Как история про каждого из нас укладывается песчинкой на дно океана,
Как прощание заканчивается порогом.

Как нестерпимо ясны глаза человека напротив,
Как воздух у волос свивается кольцами и дурманит. 
Солнце моё, в том-то и фишка: я знаю, что он обманет,
Но я не против. 

Как мир расходится под тобой, когда ты мертвечески бессловесен.
Когда Бог вторую неделю с тобой молчит,
Ты театрально бьешь себя по лицу: вульгарен и нарочит,
Только внутри ни слов, ни обрывков, ни песен. 

Как ты стоишь, и голос дрожит, словно тоненькая струя. 
Хочется спрятаться, словно Бог не здесь, словно он не смотрел на тебя веками...
Ты выдыхаешь, выходишь к ним с пустыми руками:
"Ну, здравствуйте, это я..."