В студии

Качалка в студии, раритетная, из Комарово.
Качаюсь и жду музыкантов. Волнуюсь - придут ли?
Куда-то вдаль извилистою дорогой -
воспоминаний рытвины и редуты.

Где ты, старый горнист, долго ль еще до побудки?
Барабанщики где? Уснули, не слышат сигнала?
Там климат не ах, но в июне у них незабудки,
нам их не разбудить - да и полно. Весна миновала,

лето тоже проходит. Теперь у нас, знаешь ли, рынок,
крики абреков вперемешку с галочьим граем...
Ты помнишь оркестр барабанов и шотландских волынок -
может быть, как-нибудь он для нас поиграет?

А наши на соснах настоянные туманы
у Малого Енисея - помнишь? - палатка, баллады,
Маринка курила “Приму”, и взмыленного шамана
приснопамятные горловые рулады?

Я слышу погудки, качаясь в качалке ореховой,
от зулусской масканды до ламбады Копакабаны...
Но вот запускается метроном, я говорю: “Поехали”,
музыкант улыбается - мы начинаем писать барабаны.