Я маленький город, что не обозначен на картах

Я маленький город, что не обозначен на картах,
Я город у моря, открытый штормам и ветрам,
Сплетаю в своих перекрёстках "сегодня" и "завтра",
И улиц беззвучность своих никому не отдам.

Я город музеев, театров и книжных развалов,
И кукольных домиков под черепицею крыш,
И сколько бы путников в стенах моих не бывало,
Я всех провожала, храня безмятежную тишь.

Я город - не замок с бойницей, не мрачная крепость,
Я - "фата Моргана", где тайные бродят мечты,
Безлюден и пуст - может прихоть, а может нелепость,
Но в городе этом задержишься вряд ли и ты.

Обманчиво крепкие стены от прикосновенья
В один миг обрушиться могут в мельчайшую пыль,
И всё, что я строила, всё, что имело значенье,
Исчезнет, оставив лишь степь, где полынь и ковыль.

Но улицы города, что виноградом увиты,
Пока устояли под натиском разных идей,
Там чьи-то следы, что впечатались намертво в плиты,
Таблички названий - как списки сакральных людей.

И самая светлая, знаешь, я это не скрою,
Она носит имя, обычное имя твоё,
Сбегает с горы и несётся стремительно к морю,
Из стен городских меня тянет, толкает, ведёт.