Как не почувствовал?

                А так не бывает, красавица,
                что каждый второй тебе нравится.
                Пора бы определиться
                и, хоть однажды, влюбиться.
                (В. К.)
С подружкою, смеясь, считали,
кем я уже была увлечена.
С детсадовского возраста
                включали
          всех мальчиков,
чьи память отмечала имена.

Мы лишь шутили,
просто от безделья,
не видя в сей проделке
             мизер зла,
но кто-то
стал свидетелем
            и мигом
молва тебе всё это
           донесла.

С упрёком злым,
обиднейшим укором
        ты это всё
мне вечером сказал
             и заявил,
что будешь с той лишь,
           на которую
никто бы пальцем,
вдруг,не показал.

Сначала растерялась я немного
и даже собиралась объяснить,
но, вдруг, во мне проснулась
              горе-гордость,
и я, с усмешкой, начала
          тебе дерзить.

Смеялась и на колкости
                язвила,
к другой отправила легко,
             не задержав,
но, если б только знал,
        как я страдала,
 и пальцы в кровь,
 и зубы в скрежет, сжав.

За что? За что меня ты так
                обидел?
Меня, чьих губ ещё никто
             не целовал,
Как не почувствовал,
 как смог ты не увидеть,
что Недотрогу ты "доступною"
                назвал?

1976