Господин Сатурн

Его образ расплывался
В запахе сыра и хлебных палочек.
Кольцами опоясанный,
Он скользил меж голубей и лавочек.
Его глаза просили неба,
А видели ели, похожие на сгоревшие спички.
Светлые волосы забраны в хвост,
На лице – веснушек кавычки.
Мы шли по бульвару.
Он смотрел на клёны.
Разговор на шее повис петлёй,
Сатурн был отрешённый.
Или влюблённый.
По утрам он смотрел в глаза яичнице.
По ночам взывал к планете Эрида.
Днём, на бульваре, учился курить.
Говорил, что всё для него, как чашка, разбито.
В приступах пыльных брал меня за руку,
Задыхаясь в собственных кольцах, молил:
«Скажи, что думать о ней  – любимое время».
Он начал кашлять, немножечко пил.
«Поиск фото. Планета Эрида»-
Научился вбивать в адресную строку.
Он больше и больше был человеком.
Он тихо скулил: «На рассвете умру».
На столе яичница стынет циклопом.
В комнате дым, на бульваре темно.
Бывший Сатурн в заляпанной майке,
Колечки пускал в сквозное окно.