Тихоня. проза

Живет в маленьком селе Прасковьено скромный дедушка Тихоня. Редко выходит со двора - то хлебушка купить, а то и водочки на праздники. Большой двор у Тихони, да и огород за двором немалый. Сам живет - сам хозяит... Проходит мимо сельчанин - бросит лукавое "доброго здравия", а в ответ дедушка качнет сивой головой в морщинках и пойдет дальше мелкими шажками. Землю глазами роет, сгорблен как на погибель. В церкви его не видали за все время ни разу... Любят детишки пошалить да посмеяться над стариком. То снежку-пересмешку, размером с кошачью голову, ему в спину запустят, а то и тряпки перед крыльцом распалят. Но Тихоня лишь выйдет да, мелкими своими шажочками, затушит дымящуюся полотнину. А на снег, который залип на сером ватнике, даже внимания не обращает. Просыпается до петухов и курит махорку, стоя во дворе, как памятник коромыслу. Свет же у него в окошке никто и никогда не видел. Странный он, этот дедушка Тихоня. Улыбки в спину встречает всегда глазами в землю. Но никогда и никто не видел того, как, войдя в дом, разворачивает свои сгорбленные плечи в косую сажень, как шаги удлиняются в версту. Потухшее зеркало в сенях повторяет в горницу гвардии-капитана Воропаева Тихона Семеновича, потерявшего свою роту, всю без остатка, в бою под Псковом... Остекленевшие глаза Тихона сметают со стола девять лет Сибири. Толсты стены доброй избы, не слышен грохот кулачьего грома о дубовый стол...
Семенит мелкими шажочками Тихоня по селу. Опустил глаза во землю. И на каждое " будьте здоровы" - отвечает кивком сивой головы... А грудь немая орет: "Здравия желаю!"