Он предложил поиграть ей в древних римлян

Он предложил поиграть ей в древних римлян -
Он будет сенатором, а она - его супругой верной.
А потом - они бы в горячей ванне раскроили
Один другому - лазурные стебли-вены.

И плыли бы они куда-то - обнявшись трепетно -
По водостокам - прямо в царство Плутона -
И колыхались бы в алой воде - как ветви -
Их руки - волосы - и складки хитонов.

И она бы с ним навечно осталась -
Она ведь хотела именно это - правда?
Пусть раскроет на венах - скважины алые -
Пусть идёт с ним тенью - до самого ада.

Конечно, он пошутил - шутка дурацкая -
Вполне в его стиле - она на секунду поверила.
Он говорил, что верит в реинкарнацию -
И что уже жил когда-то в римской империи.

И что уже умирал так - в ванне багряной,
Жемчужную кожу терзая стальной лилией.
Он постоянно играл - и с ней играл он -
И ни одной секунды её не любил он.

Он примерял на неё - разные образы -
Он тормошил её - руки ноги скручивал.
Он был таким холодным - таким недобрым -
Он говорил, что точно знает, как лучше.

Он сажал её - поднимал - снова кидал её -
И ни на что позволения он не спрашивал.
Она была - сначала - такая молодая.
Потом - постепенно - стала намного старше.

И изрезали ей морщины - тончайшие -
Кожу - под слоем грима, им нанесённого.
Она подносила ему глубокие чаши -
То ли с вином - то ли с индийской сомой.

Он говорил ей - ты будешь моим прислужником -
Моим виночерпием - и наряжал в тунику.
Она вытирала кровавые винные лужи -
Точно надломленный стебель, покорно поникнув.

На грудь её давила повязка тугая -
Мёртвые птицы надежд с неба слетали.
Она готова была притворяться годами -
И разливать по чашам терпкие тайны.

Кувшин виночерпия был тяжёл непомерно -
Руки и сердце - равно ныли от боли.
А по ночам - прилетали его химеры,
Шильями-клювами вены её кололи.

И его голос из клювов звучал так чётко -
А она ему внимала - жалко, растерянно -
Ты мне не нужна, смешная девчонка.
Ты всего только тень от моей тени.

Я тебя придумал - тебя воплотил я -
Пигмалион создал свою Галатею.
Снова и снова вонзались чёрные шилья -
Новые мёртвые птицы с неба летели.

Утром она бинтовала свежие раны -
И прикрывала длинными рукавами.
Смотрелась в зеркало - и ей казалось странным,
Что она ещё дышит - ещё живая.

Зеркало билось - она собирала осколки -
Потом ждала - и ничего не хотела.
И только в ушах звучало - смешная девчонка!
Я тебя создал - ты моя Галатея.

И она снова шла к нему - нерушимо
Храня обет - и хороня надежды.
И несла ему - себя - и несла кувшины -
Пока он в белой ванне бездумно нежился.

Может быть, позже - будут вены открыты -
И она опустится в ванну бессильно.
Он называл её - своей Маргаритой.
Он его - преклонив колени - мессиром.