В комнате нас двое

В комнате нас двое;
Только часы на стене,
Стучат от тебя ко мне
 И борются с немотою.

Будто бы ком в горле,
Тихо, едва-едва
Выпустит вверх слова,
Не причиняя боли.

В комнате нас двое;
Стены сжимают грудь.
Только бы не спугнуть
То, что еще живое

То, что еще дышит,
Не закрывая глаз,
Не забывая нас,
Слушает, но не слышит.

Кажется, все просто:
Встать подойти - но
Ты далеко   до,
А я, хоть и здесь, но после.

В комнате нас двое
И каждый из нас – единица.
Но, сколько бы не мирится,
Нам суммой не стать с тобою.


Рецензии