Ты смотришь на книгу...

Ты смотришь на книгу. Зеленые буквы на черном корешке складываются: Пабло Неруда. Поэт, погибший от рук чилийской хунты… Хунта – странное существо: у нее нет сердца, нет тела, нет даже головы – только руки, которые умеют душить и отнимать…

Чили – серебро… Нет, серебро – это Аргентина. А Чили – селитряная пыль и кровь, смешанная с ней. И что-то еще… Ах да! Алые маки, что вырастают весной из пролитой здесь крови патриотов. Сентябрь в Чили – расцвет весны…

Ты в сотый раз вспоминаешь эту фотографию, хотя даже не можешь назвать, что именно на ней изображено. Потому что в центре нее стоит Че Гевара, и ты в сотый раз представляешь, как кидаешься ему на шею, а он улыбается своей вечной виноватой улыбкой – потому что _уже не может_ обнять тебя. И ты снова проснешься со слезами ужаса на  щеках и будешь тянуться в темноту, но так и не сможешь сказать: «Возьми их…». Потому что снова будет поздно, навсегда поздно. И ты заведешь дневник, где будут всего две строчки. Одна – «Я думаю о бессмертии революции…» и вторая, на последней странице: я хотела бы умереть, сражаясь за любую из стран Латинской Америки...

…За Альенде и за Неруду,
И за солнечный луч в крови.