У дверей

Третий путь. Левая сторона. Закат.
Через пару минут мимо двинется грязный перрон.
И бликует на солнце окна твоего квадрат.
И не видно лица. И уже не пускают в вагон.

Поезд тронется тихо, и красные огоньки
На последнем вагоне печально мигнут: "Оставь.
Он не видит давно жалких взмахов твоей руки,
Что штампует зачем-то,  зациклившийся сустав".

И нечуткая к горю и радости, хлынет толпа,
И подхватит легко, и бестактно опустит в метро.
И заглотит меня дребезжащая скорлупа,
Ровно двадцать минут буду видеть её нутро.

А потом из кармана достану колючий ключ,
С каждым шагом моим становившийся тяжелей.
Лифт сорвётся как ястреб с далёких заоблачных круч,
Резко схватит меня и грубо швырнёт у дверей.

А за ними скрывалась гармония бардака,
Что вмещал бесконечность вещей поперёк и вдоль.
Наш сумбурный уют без остатка делился на два.
Что же делать мне с ним, разделённым сегодня на ноль?