Он купил бутылку - зелёную или синюю

Он купил бутылку - зелёную или синюю -
Это неважно - он вообще был дальтоник.
Что за бутылка - он так и не понял -
У него всего один медяк попросили.

И он купил - а зачем - чёрт его знает.
Просто вдруг одолела прихоть минутная.
Небо покрылось фолликулярной мутью
И ниспадало на землю вирусными снами.

Ночь подбиралась ближе - бешеным шакалом -
Слюной монохромной в швы переулков капала.
Он поправлял горчичную пыльную шляпу -
Шёл наугад - и ничего не искал он.

Его мир был - безнадёжно чёрно-белым,
Он пожимал на радугу - снулыми плечами -
Потому что - никаких цветов не различал он,
И какое ему - до радуги дело?

Фонари тщетно скреблись рыжими когтями
О накинутые им на горла - удавки ночи.
Он шёл куда-то - не зная сам, чего хочет -
Глядя, как медленно ночь город обступает.

Тысячи чёрных лап - мышиная стая -
Летучие мыши сверху планировали медленно.
Улицы, как граммофоны пыльные, немели -
Незримые руки оконные ставни листали -

Закрывая на ночь - бутыль синела - зеленела -
Ночь выпить просила - сама была то зелёной, то синей.
Покупая бутыль - ни о чём продавца не спросил он -
А тот намекал - что всё так непросто с нею.

Продавец был - смуглый, цыган или индиец -
Из тех, что - держат лавчонки для туристов.
Он смотрел на него непристойно пристально -
Точно насквозь его серую душу видел.

Серую - как пальто его - как мир целый -
А бутылка мигала - изумрудом - кобальтом.
Он не чувствовал - ничего, ни злого, ни доброго -
Просто шёл - без всякого смысла и цели.

И он шёл - сжимая горло бутыли -
Размокший в канаве ночи силуэт бумажный -
И то ли его уже не было - то ли был он
Ещё - никто не видел - никто не скажет.

Эта бутылка полна чёрными ночами -
В этой бутылке полынь, фонари и луны.
И тот, кто отхлебнёт из неё бездумно -
Тот от чёрной ночи дар получает.

Этот дар - повязан траурным бантом -
Пустая коробка - серебряным шёлком выстлана.
И тогда - он захлебнётся в алой крови своей -
И тогда - он уже не вернётся обратно.

И будет лежать до утра - на ночном пороге -
Встречая издёвку рассвета - глазами неподвижными.
И будет вытекать концентрат оборванной жизни
В то ли синее - то ли зелёное горло.