Сыну Илье

Ноль. Все нули. Ты только не умирай!
Только родился, уже посмотрел за край.
Эти не верят, те назначают яд
И не дают даже на руки взять тебя.

Один. Мы одни в нашей вере. Отказ врачей.
Двери закрыты. И нету от них ключей.
Два. Коридоры больниц, запреты, режим.
Снова никто не верит. Зачем лежим?

Три. Мы всё живы. Пытаемся ровно встать.
Слезы и крики. Скоро брата рожать.
А к четырем в эпикризе прибавится строк –
Жизнь преподносит новый жесткий урок.

Пять. Операция. Страшен в наркозе сон.
Снова больницы. Плакать будем потом.
Первые самостоятельные шаги.
Разлуки, бессонница и под глазами круги.

Шесть, семь и восемь. Легче уже дышать.
Веры в тебя никогда никому не отнять.
Ходишь, играешь. Мыслишь и говоришь.
Девять. Уже мужчина, а не малыш.

В школу идешь. Удивлены врачи.
Мы отыскали для радости сотни причин.
Хватит заглядывать ежедневно за край!
Скоро уж десять. Ты сильный, сынок. Вырастай!