Лук

    «Ты принесёшь мне в жертву голову», — сказал Юпитер.
    «Хорошо, — ответил Нума, — ты получишь головку лука с моего огорода».
                (из жизнеописания Нумы Помпилия)

Врастая в почву, чуять проще —
не слепота седьмой недуг.
Не всходят кущи, чахнут рощи —
что за беда! — сажаю лук.

Струятся слёзы, словно песня
о Родине. Я чищу лук.
Вангую — где-то в Поднебесной
родится мой последний внук.

Семь вод — и по молочным рекам
кисель вплывает в берега!
Варяги волокутся в греки,
в Днепре полощут труп врага —

омыв от крови и от гари,
распилят натрое — союз,
погрязнув в вечном холиваре,
пошёл ко дну — кормить медуз.

Столикие калики-реки
встают с колен, бегут в моря —
на спинах рек гарцуют греки,
варяги топят якоря.

Волна, нежна и желтогруда,
шипы с тернового куста
уносит прочь — и смотрят Будды
на нераспятого Христа.

...Кручу сансару в Наднебесной
и вижу  — мой последний внук,
глотая слёзы, тянет песню
о Родине. Он режет лук.