Ремарочное

                Не нужно спешных правок на ходу: сценарий, как закон, для умных писан. Долой с подмостков слабую актрису! Да здравствует всевидящей кулисы возвышенный и бескорыстный дух!

                Не стоит режиссёрский абажур раскачивать, чтоб было видно в зале: игривой не скрываючи печали, второй состав прелестниц и страдалиц камлает на начальственный прищур. И раздирает в мыслях на ремни ролей искомых лакомые шкурки. А в пепельнице  гнутые окурки прямее новой примы-Помпадурки...

                Но ты повёлся, и теперь - женись.

                На главные введи, не подведи: она так долго шла к своей победе. Пускай ей ни талант, ни мозг не светят, зато аэродромчик на примете. Всё спереди и, значит, впереди.

                Позволь блистать, до одури карать поверженных. На плотном лифе блёстки. Слови оваций прошлых отголоски. А эту, сумасшедшую, с подмостков! Ату! Какая чудная игра!

                Не нужно правок. Беккет? Чехов? Сартр? Сорваться в крик. Добавить репетиций. Сорвать пиджак и в гневе заходиться, из тьмы напрасно вглядываясь в лица.

                Она уже оставила театр.