Ближе к старости я тоже стану писать про секс

Ближе к старости я тоже стану писать про секс,
не стесняясь подробностей, но не впадая при этом
ни в статистику фактов, ни в то, как экс-
любовники делятся — будто секретом —
каждой мелочью их похождений, смакуя подробности так,
что становится жарко, потом неловко, потом — уныло,
потому что выясняется, что каждая из атак —
безразлично, лежа ли, стоя, спереди или с тыла —
суть движения к счастью. Если на тело смотреть
как на предмет для удовольствия, становится очевидно —
секс есть итог отношений. Находишь лишь треть,
не половину. Ну, ту половину,
что так обидно
долго скитается где-то, пока ты здесь
всё совершенствуешь навык нагих объятий.

Ближе к старости ты понимаешь себя, но весь
набор этих знаний тебе, как правило, неприятен.
Впрочем, ты обладаешь умением не краснея и без словаря
разговаривать о физиологии, не утаивая деталей.

Потому что легко говорить о том, чего больше нет — но, говоря,
ты забываешь на миг, что эти вещи действовать перестали.

01.09.2013

Приглашение к путешествию (1993)

Сначала разбей стекло с помощью кирпича.
Из кухни пройдешь в столовую (помни: там две ступеньки).
Смахни с рояля Бетховена и Петра Ильича,
отвинти третью ножку и обнаружишь деньги.

Не сворачивай в спальню, не потроши комод,
не то начнешь онанировать. В спальне и в гардеробе
пахнет духами; но, кроме тряпок от
Диора, нет ничего, что бы толкнуть в Европе.

Спустя два часа, когда объявляют рейс,
не дергайся; потянись и подави зевоту.
В любой толпе пассажиров, как правило, есть еврей
с пейсами и с детьми: примкни к его хороводу.

Наутро, когда Зизи распахивает жалюзи,
сообщая, что Лувр закрыт, вцепись в ее мокрый волос,
ткни глупой мордой в подушку и, прорычав "Грызи",
сделай с ней то, от чего у певицы садится голос.

Иосиф Бродский