она пьёт чай в своей кухне ночью

Она пьёт чай в своей кухне ночью, и ей не думается о сне. Под звон посуды расставит точки и грустно жмурится по весне. Ей стены вторят своим оранжем, ей словно больше, чем дашь на вид, но карта так, безусловно, ляжет, как будто тысячи лет лежит и не меняется всё с годами. Она, бесспорно, в таком знаток: люди приходят, уходят - с нами может остаться печаль, платок, синий цветок в дорогом конверте, или в дешевом - листок письма. Только она им уже не верит и даже счастлива, что сама. Она пьёт чай в своей кухне ночью и так надеется, что уснёт, а голос там, за горами, точно не хочет совсем отпускать её. Она рассказывает о важном, но больше думает и молчит. Не так уж часто бывает страшно, не так уж нужно её лечить. Рассвет встречают собаки, птицы, и звуки ливнем идут в окно, а ей сегодня совсем не спится в сетях у глупых, но важных "но". Она бросает слова, как стрелы, и в душу целится остриём..
 
но мне до этого нету дела, ведь я готов полюбить её.