Старый отель стоит на берегу

Старый отель стоит на берегу -
У самого серого моря.
Не слушай, что про него лгут -
Просто сними номер.

Просто - войди в скрипучую дверь
Под деревянной рыбой.
У хозяина на голове -
Чёрная с солью грива.

У него - итальянский акцент,
Сюртук его - чёрный с красным.
И тень лежит на смуглом лице
Непроницаемой маской.

Скользнёт тебе в руку - ключа резь -
Хозяин улыбнётся - presto!
И ты окажешься уже не здесь,
А где-то в другом месте.

А где окажешься - бог весть -
И, может быть этот хозяин -
Как только ты вошёл в его дверь -
Всё про тебя узнал он.

Хозяин отеля - бывший гондольер -
Из ночей венецианских.
Только улыбке его не верь -
Это карнавальная маска.

Он столько карнавальных рек переплыл
На своей серебряной гондоле.
Нет, его не назовёшь злым -
Но не назовёшь и добрым.

Он был Арлекином - дюжину раз -
И трижды по семь - Пьеро был.
Взгляд его пронзительных глаз
Исходит из тьмы загробной.

Но всё же - ключ у него возьми,
Отправься в номер-гондолу.
Может быть, ты обретёшь там мир -
Или что-то другое.

В нише мадонна с лицом злым -
Точно что-то грызёт её.
А за спиной у неё корабли
Уходят в щель горизонта.

Ночь загустеет - и древний маяк
Пепел в воду уронит.
Хозяин отеля - может быть маг,
А может быть - сам Харон он.

И ночью чёрных бабочек рой
Сон безнадежно прогонит.
В подземном мире чёрный Харон
По Стиксу скользит в гондоле.

Он не поёт баркарол - молчит -
Маска в ночи белеет.
И только вертит в руках ключи
От всех номеров отеля.

Гости уходят из номеров
В чёрный сон карнавала -
Когда приплывает в отель Харон
И дверь ключом открывает.