Двадцатилетнему ребенку

Джесси устало идёт из школы, дома с порога встречает мама.
Сотня вопросов — ответ неполный, в школе какие-то полу-драмы.
Мама кивает и ставит чашку, полную чая со вкусом мяты.
Джесси распутывает кудряшки и наслаждается ароматом.

Джесси устало идёт с работы, сумка её до краёв забита:
Снова бумаги, полно отчетов — время свободное вновь убито.
Дома ей стены внимают молча, но не спешит включать передачи:
Люди счастливые рожи корчат, думая будто бы что-то значат,

И учат, и учат весёлой жизни. А девушка вновь утопает в ванной,
Думая, если слеза и брызнет — теплая пена залижет раны.
А тишина, ухватив за глотку, рвёт на изнанку горящее сердце.
Джесси становится крайне кроткой, не веря, что сможет уже согреться.

Так замолкают, столкнувшись с жизнью, самые смелые взрослые дети.
Джесси — давно уже не капризный — тихий ребёнок двадцатилетний
Снова устало бредёт с работы, в мыслях отчеты, дела, зарплата...
Входит в квартиру, а в ней Забота в облике мамы и пахнет мятой.