Горчит

Так страх потери отбирает насущное, незаменимое,
Так горчит во рту с самого утра, оттого, как это не моё, 
Ничейное, как ты — просто венка красная на его руке, послание длинное.
Как ты — тончайший листок, тёплый ещё, из почки.
Как ты думаешь, что ты — текст, роман, а на деле — не больше точки. 

Как ты смотришь в глаза напротив: "Прошу тебя, не уходи,
Никогда, жизнь моя, пожалуйста, пусть нам останется по пути..."
Тонкие нити, дробью стучащие ногти, черные буковки где-то в сети. 
Как ты теребишь рукав, стискиваешь зубы: "Не подойду... Не жди."
Как у вас вымерено — то, что останется впереди. 

Как бессмысленно стискивать в объятиях талую воду, 
Идти на поводу, присваивая время где-то между "люблю", отнимая свою свободу. 
Ставить условия городу, в бреду, брать заведомо ложную ноту. 
Смотреть щенком, тёплой руки не бросая, пытаясь решить, 
Что ты будешь делать, если все это вдруг рухнет, чем станешь жить...

Так они стоят друг от друга в двух метрах, жесточайше молчат. 
Он не поцеловал её при встрече, был зол, а теперь только черти внутри кричат.
Он звонит другу какому-то, она пишет подругам в чат: "Он не любит меня, девчат..."
Вот так она мысленно кидает ему подарки, кричит: "Ты не мой.."
Смеркается. Он, молча, разглядывая тучи над городом, провожает её домой. 

Или где-то в ночи он приходит домой с работы и видит голые стены.
Садится, закуривает, набирает номер подружки Лены.
Номер не отвечает. Он идёт пить холодный кофе. На столе записка: "Нам нужны перемены."
Он все думал, что сейчас обнимет её, вот только сдаст отчёт...
Он сжимает бумажку, подходит к окну, лбом касается прохлады стекла: "Вот черт..."

Или они живут вместе уже лет пять, отвоевав все, что можно отвоевать, 
Ужинают за общим столом, глядя каждый в свой экран, вашу мать..
Тот, кто придумал их вместе, знает, что теперь отбирать.

 Время всегда так: сначала нянчит, потом по куртке пальчиками стучит. 
Она просыпается уже месяц, ощущая, как нестерпимо во рту горчит.