Суббота

СУББОТА
Из Маргариты Росс

Как объяснила мне подруга, день этот
символизирует весны приход,
хоть отмечается в честь мёртвых.

На кладбище происходило торжество
и это был пикник. Цветы
и рыбу, выпечку и фрукты
мы принесли согласно вкусам
покойного «отца семейства» -

так меж собою звали дядю
в кругу семьи. А тётушка
с собою привезла бумажные
айфоны, открытки, кошельки
чтоб сжечь для развлеченья.

Их раздавала всем я
пока с холма спускалась,
что за больницей. Какой-то мальчик
влез на капот машины
и орал, что он
могучий конь, и я его сняла.

Цвета на снимке в телефоне
смотрелись ярче, но вовсе
нереально. Внизу, у стадиона,
стояли трейлерные домики
рядами. И на растянутых верёвках

между ними сохло
нижнее бельё.
Я селфинулась,
фотка вышла непохожей.

Пикник же быстро приближался
к завершенью. Подруга мне сказала,
что на могиле дяди оставляет
букет декоративных хризантем –
они так быстро не увянут;

букет она побрызгала духами,
чтобы пахло женщиной,
а не бумажными цветами.

May 13, 2016
Черновик: 13 мая 2016 года
Margaret Ross is the author of «A Timeshare» (Omnidawn Publishing, 2015).


SATURDAY
Margaret Ross

It was, it was explained to me,
a holiday to enter spring
while honoring the dead
and so its celebration was

a picnic in a cemetery. Flowers
and fruit and fish
cooked as her father liked
and a kind of pastry

that had been her uncle’s
nickname. Her aunt was
bringing paper iPhones, purses
and a little villa just for fun

to burn. I passed carts
selling them as I walked up
the slope behind the city
hospital. A child

climbed a parked car
shouting that he was
a horse. I took
a picture and the colors

on screen looked richer, less
treacherous. Downhill
a stadium surrounded
by white trailers. Underwear

hung from the clotheslines.
I took a picture of myself
but I did not appear
the person that I was.

The picnic would be
nearly done. She’d said
they’d leave behind
chrysanthemums

made of cloth to last
and scented so they smelled
not like chrysanthemums
but like a woman.