Как рождается слово

Вьюга, страшная вьюга! Целые полки снежинок роятся на небе и на земле. Страшная, всепоглощающая вьюга!
Перо! Бумага! Только бы успеть! Вихрь, ураган мыслей! Все сразу: начало и конец, альфа и омега!
Дверь! Окно! Открыть! Мысли - на улицу, вьюгу - в дом! Надоела пылающая печь, надоело тепло, нужна вьюга! Вьюга страстей, вьюга мыслей... Неважно как, главное, чтобы она была здесь и сейчас, неподвластная капризному здравому смыслу, уносящая ненавистный жар, обдающая вожделенным холодом...
Вешалка! Пальто! Бежать! Воздеть руки к небу, воззвать к вдохновению! На меня смотрят как на умалишенного, но я и есть сумасшедший, бешеный, дикий! Раскрытый, на собачьем холоде! Но он меня не отрезвит, наоборот! Я пьян, мертвецки пьян от этой метели!
Люди! Толпа! Кричать! Петь песни, голосить шаманские мантры! Воздать хвалы гениям, музам, предкам - кому угодно! Давай, попадись мне, прохожий! Я стану обнимать тебя, как брата! Люди ведь братья! Попробуй только увернуться, отшатнуться, я догоню тебя и стану наизусть читать свои вирши!..
...Я сижу на стуле. В печи потрескивают поленья, за окном вьюга. Я слышу ее гул. И все так спокойно, так... нормально, как будто не бежал и не кричал. Но если я посмотрю в клочок бумаги и осилю свой неразборчивый почерк, я снова увижу психопата, размахивающего шапкой и поющего гимны и оды невесть кому.
Настанет день, когда он постучит в мою дверь и скажет:
- А вот и я!