Маленькое Лето

                Л.
Никто не плачет.
Девочка в халате
не плачет.
Ей достался чудо-мальчик,
который не умеет говорить
и думает, что сок растёт в столовой.
И мамы нет. И нет такого слова.

Она смеется. За руку берет.
Потом смеется. На руки берет.
Потом берет и не уходит вовсе.
И за окном кромсает листья осень
на полотенце стираных дорог.
Весна чудит. Но Маленькое Лето
сегодня строит домики из лего,
а завтра в магазине купит сок.

Никто не плачет.
Девочка в халате
смеётся,
молча курит по ночам.
Освобождает вешалки в прихожей.
И тихий страх тайком живет под кожей.
И тихое такое «не отдам».

 


Рецензии