голая дворовая земля

Три барака буквой «Пэ»… Сараи
замыкают серое каре.
Женщины, рядком, бельё стирают,
на верёвках сушат во дворе.

В коммунальной, как и все, квартире
три семьи; на кухне три стола,
три ведра помойных – три «сортира»,
ночью в них справляют все дела.

В комнате, что рядом, жил пузатый
рыночник, по-местному – торгаш.
Жил напротив – чеботарь усатый,
дядя Ваня,  –  «крендель в доску наш»:

младший сын, «откинувшись» намедни,
за отцом гонялся по двору;
старшему – который год медведи
заповедь внушают: «Не воруй!».

А война закончилась недавно,
в рюмочной как есть – «бородино»,
а на гимнастёрках, будто раны,
дырочки от снятых орденов.

Там сейчас почти что центр столицы
(10 километров от Кремля),
а мне до сих пор весною снится
голая дворовая земля.

Снится, как сосед мальчишку учит:
«Не проси, не бойся и не верь!»*…
…Ждёт пацан – отец войдёт, колючий,
но – крест на крест – доски держат дверь.


 * правила выживания в зоне