Одичавшие без Слова

ОДИЧАВШИЕ БЕЗ СЛОВА
      Накропаю я пёрышком ангела
      чёрной тушью да с красной строки:
      «Жду – сиделец, остриженный наголо –
      сказки рая: мои старики

      одиноки там и неприкаянны,
      мать-старушка, поникший отец…».
      Годы! Братья вы Авели, Каины
      с душ болячками, в травмах сердец? –

      Покрывая сединами голову,
      рвёте пульсом тяжёлым виски –
      пуль свинцу то подобно и олову.
      Вот, и память  сожмёт как тиски,

      изнеможет минувшего сценами:
      мама в лампу дольёт керосин
      (несмотря на все трудности с ценами), –
      чтоб читал сын взахлёб – ждут Расин,

      и Толстых трое, братья Стругацкие,
      да соавторы Ильф и Петров.
      Спали муки грядущего адские
      над костром из наломанных дров…

      – Мы тогда, одинаково бедные,
      упивались хоть книгой взапой!
      А теперь делим грошики медные
      одичавшей без Слова толпой…