Он был всего лишь официантом

Он был всего лишь официантом -
Всего лишь тем, кто его обслуживал.
А ему хотелось - поцеловать его -
Вместо того чтобы на ужин -

Заказывать в очередной раз креветки -
Под вычурным белым соусом.
Мальчик - из позапрошлого века -
Мальчик с тихим шёлковым голосом.

Шёлковым - как его галстук на шее -
Как его вишнёвые губы.
Может, спросить у него разрешения -
Поцеловать его? Безумие!

Это безумие - приторно сладкое -
Оно во рту тает - мороженым.
Нет, невозможно поцеловать его -
И невозможно спросить - тоже.

И невозможно - заговорить с ним -
Как будто он - чем-то запятнан.
Он точно в военном кителе
В своей форме - официанта.

Он точно солдат - или танцовщик -
В кителе - или в свадебном платье.
С официанткой - было проще?
Вряд ли - хотя - откуда знать ему?

Официант - с фарфоровым блюдом -
Скользит - как Саломея в танце.
Он повторяет себе - я люблю его -
Я ни на миг не могу с ним расстаться!

Расстаться - с тем, кого даже не знаешь?
Как же это смешно - до икоты!
Он вопрошает больными глазами -
Официант, кто же ты, кто ты?

И из какого пришёл ты мифа -
Как воплощение древнего бога?
Если бы только - с тобой могли мы -
Если бы только - решиться мог я.

Если бы только - какой-то Ирод -
Мне предложил загадать желание.
Официант, из какого ты мира?
Официант, я тебя не знаю.

Официант - покажи лицо мне -
Мы ведь встречались где-то однажды?
Я опутан тобой - я скован -
И не могу шелохнуться даже.

Локон свирелью скользнёт по лицу и -
Совокупится с улыбкой невинной.
Официант точно танцует -
Точно ведёт меня к гильотине.

Чья голова - упадёт в корзину -
Кто Иоанн - в этой мистерии?
Официант - я здесь застыну -
Окаменею - окостенею.

И не смогу с места сдвинуться -
От безъязыкой внутренней боли.
Ты принесёшь мне карту винную -
Ты обмахнёшь полотенцем столик.

Семь покрывал у тебя накрахмалены -
Точно твой белоснежный передник.
Я лишь одно безоглядно знаю -
Ты мой первый - и ты последний.

Мой Иоанн - и моя Саломея -
В одном лице - в одном танце.
Официант, я любить не умею -
И не умею больше смеяться.

Я не знаю - умел ли когда-то -
Может просто - вообразил я.
Я смотрю на официанта -
Он несёт - с хлебом корзину.

Я не умею - не жду - не верю -
Только смотрю - не оторваться -
Твой накрахмаленный белый передник -
Который взлетает в незримом танце.

Смотреть - и только, во рту - горько -
И не запить никаким ликёром -
И разлетаются светлые локоны -
Бога - военного - или танцора.

И так тяжелы бесслёзные веки -
И так трудно дышать почему-то.
- Официант, мне ещё креветок.
- Да, конечно, сию же минуту.