из старого. портрет одной учительницы

женщина. девушка. девочка.
взгляд за очками, и в нем
несчастье души человеческой,
которая дышит огнем;
и глаз близорукость,
и синее, в звездах, небо на блузке,
и ломаный русский;
полуулыбка смущенно застыла, -
как все это зыбко и все это мило.

вечно скользящий по лицам взгляд -
два луча кареглазой бездны,
в них вопрос: "почему не я,
а другие ему интересны?"

женщина. девушка. девочка
опускает глаза.
обидой нечеловеческой
в них закипает слеза.
ни вазопись, ни Сезанн,
ни космос, ни микрокосм
не скроют сияния ран,
не вынут из горла ком.

привычный маршрут прямой -
туда, где никто не ждет.
трамвай подъехал седьмой.
"снова дорога домой,
так моя жизнь пройдет?"

снимает в прихожей пальто,
замечая на стенке гвоздь.
"скажи, что со мной не то?"
опять ей не довелось.
то зависть внутри, то злость.

-и женщины монолог,
прочитанный перед сном,
и крашеный потолок,
смыкающийся над лбом -
рождественский оберег.
и словно ловец снов
пытается он сберечь
эту магию слов.

девочка, девушка, женщина
просыпается вновь.
вместе с ней - счастливой, обвенчанной -
однажды проснется любовь.