письма

я буду писать тебе — я напишу тебе сотни писем:
на кольцевой дороге, на стекле обувной витрины,
на стульях заправок, на красивых весенних листьях,
на твоих руках, на каплях воды, на крутых вершинах..

[да, моя девочка, это правда: я от тебя зависим]
береги себя, особенно — за рулём машины.
 (мое, 13.05.2014)


я пишу тебе письма — давно и уже, пожалуй,
наберется больше сотни — они повсюду:
на кустах сирени, на острых стальных кинжалах,
на твоем руле, на бликах окон, на изумрудах,
[заботься, пожалуйста, о давлении, о сосудах,
о сердце и об изменчивости порталов],

на открытках, на изнанке твоих перчаток,
на столах кафе... весь город заполнен ими.
пройди по любой из набережных — брусчатка
исписана буквами нежными, ножевыми.

они — как твои собаки сторожевые
и как мои незаметные отпечатки.

[и да, это правда. похоже, что взятки гладки,
но они остаются невероятно еще живыми]

p.s. главное — береги себя. и будь за рулем в порядке.
[помни, заботиться — это с тобой впервые]