Безымянные герои

 Из детства, воспоминания.
Мы, семьёй, и друзьями папы и мамы, куда-то едем, на нескольких машинах, мне года 4-5. Отец останавливается на обочине. Выходим. Мне кажется долго, идём куда-то, оказывается к памятнику (и как папа только его разглядел, наверное, просто знал). Памятник в чистом поле. Серебряная пирамидка с красной звездой. Взрослые о чем-то говорят, я не вслушиваюсь, смотрю по сторонам, вижу недалеко, одиноко стоящий разрушенный дом, зияющий черными окнами без рам, с разрушенной крышей. Меня зовёт мама. Подхожу к памятнику. Там уже лежит полевой букет с ромашками. Взрослые держат, кто рюмочки маленькие, кто кружки, папа, не пьёт, за рулем, но тоже держит - потом поставит около памятника. Он произносит тост, долго говорит, рассказывает о каком-то (я так понимаю) ГЕРОЕ, мне кажется, что именно о том, кто здесь похоронен. Но на памятнике нет ни фото, ни имен. Удивляюсь, откуда папа узнал. Не помню слов, что говорил отец, но помню торжественность и нереальность от важности момента. И что этот человек совершил что-то очень героическое, спасая людей. Рассказанное отцом приносит тишину, кажется, даже ветра в деревьях не слышно. "Быть добру!", - заканчивает рассказ папа. Мне страшно от вида разрушенного дома, но от слов отца исходит будто защита, притихшие взрослые, пьющие в тишине, не чокаясь, и минута молчания потом.
Я много путешествовала с папой в детстве. Вдоль дорог, посреди ли поля, на обочине, в посадке, я помню, много было безымянных памятников, серебряные пирамидки с красными звёздами, папа всегда останавливался, куда бы и откуда бы мы ни ехали.
Потом уже узнала - под такими памятниками лежит не один человек, это братские могилы. Там лежит не герой, а ГЕРОИ. И Вы в моей памяти безымянные герои, моей детской памяти, когда не словами запоминаешь, а всем существом.
Я ВАС ПОМНЮ. Быть Добру!