симулятор смерти

кто там играет в симс, зарядив на максимум свой макбук,
создаёт персонажей с блестящими волосами,
лепит сильные спины, красивые лица, рельефность рук,
о, великий дизайнер

кто выбирает им рванные джинсы и бьёт тату
от колен до лодыжек, от шеи и до запястий,
рисует щетину на скулах и томную наготу,
программирует их на счастье

кто ставит галочки: «умный», «весёлый», «ласковый»,
мешает харизму, молодость, красноречие,
чертит узор рубашки, играет красками,
когда вечерами холодными делать нечего

кто, распластавшись на облаке, давит клавиши,
по инерции на латинице: motherlode,
пишет фамилию звонкую (что хочется сразу замуж), и
строит ему у моря уютный домик

сталкивает нас после в баре/в кафе/в гостях,
задаёт команду ему: «целуй», а потом: «уйди»,
и заводит меня в комнатушку съёмную, запирает там
и включает мне вечные феврали

и забывает меня, и делает город глуше,
ставит режим на паузу, чтоб я молчала,
сейчас, его просто мама зовёт на ужин,
потом он вернётся и будет играть сначала

спроектирует новому мальчику брови, губы,
выберет хриплый голос, глаза – как бездны,
и поселит его на окраине, в тот же город,
и отправит его курить к моему подъезду

и кликнет курсором: «влюбить», а потом: «предать её»,
в минуту, когда я отпраздную воскресение,
эй ты, наверху, не сложно ли так играть со мной?
честное слово, лучше бы утопил в бассейне