Александр Генис - или чужими словами о хайку

"Чтобы понять, что может дать Западу Восток, достаточно одного китайского стихотворения. Конечно, если читать его с тем созерцательным вниманием, на которое оно было рассчитано.


Механизм сочинения и чтения китайской поэзии станет наглядным, если разобрать текст на составные части, используя возможно точный перевод каждого иероглифа.

Вот короткое стихотворение "Размышляя о прошлых странствиях". Оно написано Ду Му в 830 году. Хотя поэт принадлежит к той же таньской эпохе, что дала миру самых знаменитых китайских поэтов, Ду Му жил на век позже великого Ли Бо, о котором он пишет.

1 Ли Бо - написал - стихи - вода - запад - храм
2 древние - деревья - окружают - горные пики - высокие дома - крытые галереи - ветер
3 наполовину - трезвый - наполовину - пьяный - странствовал - три - дня
4 красные - белые - цветы - открылись - горы - дождь - посередине

В китайской поэзии автор выстраивает иероглифы параллельными рядами: каждому слову в первой строке соответствует слово из второй. Это значит, что стихотворение читается сразу и по горизонтали и по вертикали.
Чтобы стоящие рядом слова сложились в стихотворение, нам придется вставить союзы, соединив ими верхние и нижние строки:

Ли Бо [как] старые деревья.
Он написал стихи, которые окружают храм, [как] деревья окружают горные пики.
Стихи о западной стороне Водяного храма [проникают как] ветер сквозь крытые галереи.
Полутрезвый-полупьяный, [как] красные и белые цветы, три дня странствовал, [пока] не открылись посреди дождя горы.


Поэт создал в читательском воображении мизансцену, обставил ее декорациями, задал ситуацию и отошел в сторону. Китайские стихи - как детектив: читателю предлагают улики, из которых он выстраивает версию. (Правда, верного ответа тут быть не может, ибо одно прочтение не отменяет других).

Распутывать этот ребус-коан можно с любого места, например с цветов. Красные и белые цветы представляют все цветы в мире. Упомянув разные цвета, поэт подчеркивает их тождественность: цветы и есть цветы, какой бы раскраски они ни были. Суть цветка, его эссенция - в цвете. Поэтому в монохромной живописи Китая только цветы и писали цветной тушью.

В поисках параллельного цветам образа мы находим полупьяного автора. Пьянство и трезвость - две эссенции человеческого духа, как "красное" и "белое" - две "души" одного цветка. Дополняя друг друга, эти пары полностью описывают пейзаж и души и ландшафта. Он состоит из цветов и людей в противоположных, но равно необходимых состояниях. Так обиняком автор дает свое определение поэта: тот, кто исчерпал душу.

Мы знаем, что автор бродил три дня, пока не увидел горы, открывшиеся посреди дождя. Это поразительное признание вынуждает задуматься. Ведь горы всегда стояли на своем месте, да и поэт знал о них. Однако дождь мешал ему увидеть и убедиться в том, что не нуждается в проверке. Поэт увидел то, что всегда было - до нас, и после нас, и вместо нас. Горы стоят на своих местах, мы - нет. Дождь может идти или нет, но горы от этого не меняются - меняемся мы, единственная переменная величина в пейзаже.

... Ду Му отделяет от Ли Бо целый век, но эти годы исчезают в перспективе природы. Для цветов и ветра нет времени. Поэтому сто лет сопоставимы с тремя днями, ушедшими у поэта, чтобы понять то, о чем он рассказал. Сколько нужно цветку, чтобы распуститься, столько поэту, чтобы прийти к просветлению. Срок этот, однако, условный. Будут другие цветы, и другие поэты, и даже другой Ли Бо, потому что открывшаяся ему (как горы посреди дождя) истина не меняется от того, кто на нее смотрит.

Так в этом маленьком стихотворении последовательно исчезают - растворяются в природе - привычные нам категории пространства, времени, идентичности.

Присутствие поэта в пейзаже не связано с местом, оно условно: горы есть всюду - мы не видим ничего специально указывающего нам на это место: цветы, дождь, горы. Место было отправной, а не конечной точкой и пути и стихотворения. Время тоже стало бессмысленным: три дня как сто лет.

Хронология отсутствует в вечности постоянно умирающего и рождающегося мира, как ее нет для распускающихся и отцветающих цветов. "


Александр Генис. Без языка. Эзра Паунд
1999г.


``
То же самое чувство "улики", "протокола" всегда сопутствует написанию хайку.
Его можно сделать чуть более долгим (дополнить объемными деталями), можно совсем укоротить (до понятного или непонятного всем киго), но хайку-точная-фотография-момента весьма и весьма вкусны. Пусть они будут и простоваты, но я и не люблю рюши и бантички. Да и самые красивые цветы всегда - самые простые. Или - самые ранние. Или - самые поздние. Пятого не дано...